粉笔灰落满窗台 2023年深秋的凌晨三点，我惊醒时发现枕边洇着水痕，月光斜斜切过书桌，将半截粉笔倒影投在墙上，像道未写完的抛物线，这是本月第三次梦见陈老师，这位在2021年冬月永远离开的语文教师，此刻正站在我初中教室的讲台上，用我小学时教过的板书姿势，在黑板上写下"人生"二字。
图片来源于网络，如有侵权联系删除
凝固的时空切片 梦境总发生在那间带铁艺窗棂的教室，当我的手指触到冰凉的窗框，就能听见后排课桌吱呀作响——那是陈老师特意保留的旧课桌，他走前用红漆在桌面刻下"知识无界"，黑板槽里积着经年的粉笔灰，在月光下泛着珍珠母贝的光泽，最触目惊心的是第三排靠窗的位置，那里永远摆着半盒彩色粉笔，是我初中时为活跃课堂自制的教具。
未完成的作文批注 "本次作文《致十年后的自己》批改完毕，共三个亮点：1.比喻新颖（用银杏叶比喻时光）；2.结构清晰；3.情感真挚，待改进处：结尾稍显仓促，建议下次可加入具体场景描写。"这是陈老师用铅笔写的评语，笔迹与2018年我作文本上的批注如出一辙，他特意在"建议"处画了只打瞌睡的熊猫，旁边写着"小树要长高，先扎深根"。
消失的第三颗纽扣 第二次梦境发生在立冬清晨，我看见陈老师站在讲台前整理深蓝色中山装，第三颗纽扣缺了一角，那是2019年运动会时，我作为班旗手在奔跑中撞掉了它，梦境里他正用丝线修补，针脚细密如他批改作业时的侧影，忽然有片银杏叶飘落，叶脉里竟浮现出我小学时写给他的道歉信，原来他一直珍藏着。
永不熄灭的台灯 第三次梦境让我窥见平行时空，陈老师办公室的台灯永远亮着，泛黄的《古文观止》摊在桌上，书页间夹着1998届学生的毕业照，照片里穿中山装的青年教师，正是如今已过古稀的他，月光透过百叶窗，在他花白的鬓角织出银网，而我的影子正站在他年轻时的位置，两人隔着时空击掌。
粉笔灰里的摩斯密码 第四次梦境充满神秘符号，陈老师正在黑板上书写，粉笔灰在月光中悬浮成金色尘埃，组成摩斯密码："D·W·2023.11.7"，破译后发现是初二学生董文武的生日，那孩子因家庭变故休学半年，我惊醒后立即联系班主任，发现董同学已于上周返校，课桌里静静躺着陈老师手写的《劝学篇》。
黑板槽里的时光胶囊 第五次梦境中，陈老师带我探索教室地下三米处的储藏室，成排的木箱里，整整齐齐码着历届学生的周记本，最深处藏着个铁盒，里面是1983届学生用牛皮纸包裹的《唐诗三百首》，书页间夹着泛黄的车票——那是他们 распределение по городам（分配到不同城市）时的车票，月光下，陈老师轻声说："教育是让每个灵魂找到归途。"
永不凋零的毕业花束 2023年11月7日，我带着八年来收集的粉笔灰标本和三十八封未寄出的信件，来到墓园，陈老师墓碑前的白菊旁，静静躺着半盒彩色粉笔——与梦境中一模一样，当我在碑文旁写下"陈老师，这是您学生第928次作业提交"，突然听见身后传来粉笔敲击黑板的声响，转身时，晨雾中只有飘落的银杏叶，而掌心多了一枚刻着"知行合一"的铜制书签。
图片来源于网络，如有侵权联系删除
现实的回响 醒来时晨光微熹，书桌上摆着陈老师亲笔签名的《教育心理学》第4版，扉页写着："给未来的教育工作者"，翻开书页，夹着的银杏叶书签上，用铅笔写着："教育是让每个生命都成为光源"，窗外的银杏树正在落叶，每片叶子背面都浮现出陈老师年轻时的面容。
永恒的课堂 如今每当我走进教室，总会习惯性触摸讲台左下角的刻痕——那是陈老师用粉笔刀留下的"1985.9.1"，晨读时，粉笔灰会在阳光中起舞，恍若他未写完的板书；批改作业时，钢笔尖总会无意识划出熟悉的弧度，上周带学生参观校史馆，他们指着1985届毕业照惊呼："陈老师也在照片里！"
尾声：月光奏鸣曲 2023年冬至子夜，我又一次梦见陈老师，这次他站在银河般的黑板前，用粉笔书写着光的公式，粉笔灰化作星屑，在他身后凝成"教育即生长"的立体字，当他转身时，我看见他中山装第三颗纽扣上，别着枚银杏叶形状的校徽，此刻窗外飘起今冬初雪，而我的钢笔正在稿纸上沙沙作响，记录着与故去师魂跨越二十年的十次对话。
（全文共计986字）
后记：本文基于真实梦境与教育情怀创作，所有细节均源于笔者与陈明远老师（1985-2021）的八次跨时空对话，粉笔灰标本现存于XX中学校史馆，未寄出的三十八封信件已由其学生集体整理出版，教育者的精神永存，正如那永不熄灭的台灯光，照亮一代又一代求知者的归途。
标签： #梦见过世的老师
